Hình xăm vào mùa hè 27

Muốn viết gì đó cho hình xăm vào mùa hè này và cho mình những ngày này. Nhưng thật vụng về, chẳng biết phải gói ghém câu chữ thế nào.

Đà Nẵng về đêm 27 độ nhưng rất nóng, tôi đang ở một nhà nghỉ gần bệnh viện ung bướu để ra vào chăm sóc ba. Sáng nay vẫn còn ở Huế vui cười bên các bạn, trưa đã lên xe trở lại Đà Nẵng, đúng là “đi mây về gió”.

Kết thúc chuyến đi mùa đông năm ngoái, tôi rơi vào trạng thái mơ hồ, càng đi càng sai hướng, càng bước vào hành trình chữa lành càng dễ tổn thương. Có những lúc cảm thấy lòng mình mỏng tang, chỉ cần ai đó vô ý chạm vào là ngay lập tức, nó rách toạc. Tôi đã lúng túng phơi bày sự vỡ vụng này với chị Mít. Thật may mắn chị đã luôn bên cạnh lắng nghe, san sẻ.

Bằng một cách nào đó, tôi gặp chị H ở Huế. Cuộc hạnh ngộ tiếp sức mạnh cho tôi đi khám và bắt đầu cuộc điều trị bằng thuốc sau một thời gian dài tự điều trị bằng các cách khác nhau. Bác sĩ nói: “Em cần sự hỗ trợ của thuốc để cải thiện chất lượng cuộc sống”. Nếu mà cứ phải có thuốc cuộc sống mới tốt hơn thì cũng chả phải chất lượng gì. Nhưng ít ra gần đây tôi đã ngủ được như một người bình thường và buổi sáng có thể thức dậy tỉnh táo. Dù vẫn đau vẫn mệt nhưng đã tốt hơn trước nhiều. Chỉ là thật không đúng lúc lắm, thời gian điều trị lại trùng với thời gian tôi phải chăm sóc ba. Việc chứng kiến người thân bệnh đau kéo dài là một trong những nguyên nhân dẫn đến cạn kiệt cảm xúc – một biểu hiện của trầm cảm. Như vậy thì việc điều trị trầm cảm càng khó khăn. Nhưng việc gì cũng có hai mặt. Cái “may” của chuyện này là trong những ngày kiệt sức này, tôi dần dà có cảm xúc trở lại chứ không trơ như đá nữa. Trong cái đêm ba nguy kịch, tôi đã rất hoảng sợ, rất nức nở. Hoàn cảnh khủng khiếp đó kích thích toàn bộ giác quan, tình yêu thương trỗi dậy mãnh liệt. Trong giây phút đó, sự vỗ về của những người xung quanh đã an ủi tôi thật nhiều.

Chuyện dông dài như vậy thì liên quan gì đến lần đi xăm này? Tôi cũng chẳng biết. Những mảnh ghép rời rạc. Huế – nơi tôi yêu nhất Việt Nam. Vài ngày nghỉ ngơi bằng tiền tài trợ của các chị. Cái cây ở Chiêu Ứng Từ. Ngay khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy cái cây, tôi đã rung động. Thành chụp một tấm. Tôi thường cảm thấy được che chở khi đứng dưới những cái cây. Đã có lúc tôi mong mình trở thành cái cây tỏa bóng mát bên phần mộ của những người thương. Thật ngờ nghệch nhỉ.

Những lần đi xăm của tôi đều ở những tỉnh thành khác nhau. Lần 1 vào năm 2015 ở Bình Dương vào thời điểm chuyển mình quan trọng. Lần 2 năm 2017 ở Đà Nẵng sau khoảnh khắc tìm thấy bình yên của chuyến đi một mình. Lần 3 năm 2019 ở Sài Gòn sau khi Mai đi. Lần 4 là lần này, ở Huế, trong giai đoạn hỗn độn nhưng không thấy mình tổn thương nữa mà cảm nhận được rất nhiều tình yêu thương.

Mỗi hình xăm đều gắn với những thời điểm quan trọng của cuộc đời và ở những địa điểm ngọt ngào. Thế nên tôi không thích người khác khen chê những hình xăm. Thậm chí khi giao hình xăm cho thợ xăm, tôi xem đó là “định mệnh”. Những hình xăm lem mực hoặc nhòe đi đều là “duyên”. Như hình xăm Komorebi bây giờ đã nhòe đến mức chính mình còn không thể nhìn thấy nữa cũng làm mình trân trọng, vuốt ve và hiện tại vẫn chưa tính dặm lại.

Mùa hè này tôi đã bước ra khỏi những mối quan hệ độc hại, bước ra khỏi tức là nghĩ về nó không thấy vướng bận nữa, thậm chí nếu không ai nhắc thì quên luôn. Mùa hè này vắng tiếng cười, nhiều nỗi sợ, không biết những ngày sắp tới sẽ thế nào, không tự quyết định được. Mùa hè của tuổi 27, đang trải qua kỳ thi học kỳ của linh hồn. Chỉ là vẫn nở nụ cười, biết cách làm cuộc sống tươi vui và vững chãi hơn từng ngày.

Mùa hè năm 2022, yêu thương chính mình và cả những người thân, quen, chưa quen.